눈치덩굴

눈치덩굴은 방에 들어온 지 삼 초 만에 공기를 다 읽습니다. 누가 기분이 상했는지, 지금 무슨 말을 하면 안 되는지를 아무도 말해 주지 않아도 압니다. 어떤 자리에 놓아도 결국 뿌리내리는 건 그 감각 덕분입니다.

힘든 건 기댈 벽이 없는 순간입니다. 혼자 정해야 하는 일 앞에서 결정을 미루다, 남의 사정 다 봐주고 제 몫을 뒤로 미룬 날 밤에 뒤척입니다.

곁에 두면 모임이 부드러워집니다. 어색한 자리를 눈치덩굴이 말없이 잇고 있거든요. 대신 "네 생각은 뭐야?"라고 자주 물어봐 주세요 — 그 말을 제일 기다립니다.