걱정빗물

걱정빗물은 남보다 반 박자 먼저 봅니다. 우산을 챙기라고 말해 주는 것도, 팀의 위험을 제일 먼저 짚는 것도 이 사람입니다. 조용히 스며들어 어느새 곁에 와 있는 다정함이 있습니다.

힘든 건 그 밝은 눈이 걱정으로 바뀔 때입니다. 일어나지 않은 일 열 가지를 미리 살다가, 정작 제 순서에서 머뭇거려 밀립니다. 잔걱정이 많은 게 아니라 남들이 너무 안 하는 건데도요.

곁에 두면 사고가 줄어듭니다. 이 사람이 챙기라는 건 챙기세요, 대부분 맞습니다. 대신 가끔은 "그건 내가 걱정할게" 하고 우산을 뺏어 들어 주세요 — 그 말에 웁니다.